凌晨两点的街道安静得能听见自己的心跳，她揉了揉发酸的眼睛，把最后一箱货品码放整齐。
手机屏幕亮起，是陈先生发来的消息："又熬夜？"她撇撇嘴，手指在屏幕上飞快敲打："忙着呢，要守店要发货要发呆，哪有空睡觉？"窗外飘来一阵夜来香的香气，忽然就让她想起那个总爱在放学路上偷摘栀子花的少年。
小学五年级的教室里，阳光透过玻璃窗在课桌上投下斑驳的光影。她盯着前排男生的后脑勺，那撮翘起来的头发随着写字的动作轻轻晃动。期中考试卷发下来时，她趁收卷子的机会，用橡皮擦掉了对方两道选择题的答案。"让你每次都考得比我好。"她在心里偷偷得意，却没注意到男生盯着试卷困惑的眼神。那年夏天，蝉鸣声里飘着淡淡的墨水味，教室后墙的光荣榜上，她的名字第一次排在了最前面。
初中教学楼前的梧桐树下，她正往自行车筐里塞书包，突然被人拦住了去路。那个号称年级最帅的男生皱着眉头问她："你为什么总是瞪我？"她差点被自己的口水呛到——天知道她每次瞪他都是在心里吐槽"白长这么好看的脸，数学居然不及格"。操场边的夹竹桃开得正艳，她憋了半天憋出一句："谁让你长得这么招摇。"男生愣在原地，花瓣落在他肩头，像极了偶像剧里的慢镜头。
高中时代的记忆总是带着小卖部烤肠的香味。她攥着攒了三个月的零花钱，在走廊拐角堵住了班草。"借你八百，下个月还。"她故意说得很大声，余光瞥见隔壁班几个女生惊讶的表情。果然第二天课间，班草破天荒地主动来找她讨论数学题，虽然开口第一句是"听说你家开煤矿的？"。她咬着冰棍含混不清地回答："对啊，我家矿上还缺个看门的，你要不要来？"窗外知了叫得震天响，盖过了她砰砰的心跳声。
那年冬天的雪下得特别早，她缩在医务室里看着肿成馒头的脚踝。门被推开时带进来一阵冷风，接着是熟悉的咋呼声："哟，咱们的富婆怎么混成这样了？"Z同学裹着厚厚的羽绒服，下巴尖得能戳死人。她扔过去一个枕头："食堂饭有多难吃才能把你饿成这样？"Z同学一边帮她削苹果一边嘟囔："可不是嘛，比咱们高中食堂还难吃。"苹果皮垂成长长的一条，在阳光下泛着晶莹的光。
同学聚会散场时已经过了零点，Z同学执意要送她回家。路灯把两个人的影子拉得很长，雪地上留下一串深深浅浅的脚印。手机在口袋里震动，是条短信："别和他在一起。"她站在楼道里盯着这五个字看了很久，直到声控灯自动熄灭。一个月后的春节，朋友圈被Z同学的结婚照刷屏，新娘是个笑容甜美的陌生姑娘。照片里Z同学穿着笔挺的西装，终于有了点棱角分明的轮廓。
三年后的深夜里，手机突然亮起。Z同学发来没头没尾的一句："你爱他吗？"她望着窗外飘落的梧桐叶，慢悠悠地打字："你闺女会叫爸爸了吗？"对话框显示对方正在输入，最后发来一段语音。婴儿咿咿呀呀的声音里，Z同学笑着说："刚学会，见谁都喊爸爸。"她按下录音键："那你可亏大了，我家猫都会开罐头了。"月光透过窗帘缝隙在地板上画出一道银线，像极了那年雪地上的车辙印。
便利店的门铃叮咚作响，陈先生拎着早餐推门进来。"又通宵？"他皱着眉头把豆浆递给她。温热的塑料杯壁凝着水珠，她突然想起初中校门口那家早餐铺，五毛钱一杯的豆浆总是烫得拿不住。阳光透过玻璃门照在货架上，那些整齐排列的商品包装闪着细碎的光。她眯起眼睛，恍惚看见十七岁的自己正骑着单车掠过树荫，车铃叮叮当当响了一路。
本文就是要把社会正能量给宣扬起来，把积极健康的价值观给倡导出来。要是有侵权的情况，就联系我们，我们会立刻进行删除或者修改。
