1950年冬，越南战场上一支连吃四年败仗的军队突然逆风翻盘，用中国顾问传授的"围点打援"战术，把法国殖民军打得晕头转向。但谁也没想到，这场胜利竟像点燃的炮仗——刚听个响就哑火了。法军换上个61岁的癌症老将，三招两式就把越军揍得鼻青脸肿。更戏剧的是，当越南人急吼吼向中国求援时，朝鲜战场正打得热火朝天，能救命的主帅陈赓根本抽不开身。眼看着法军要把越南版"马奇诺防线"修到自家门口，两个名不见经传的中国参谋竟用一套"乱拳打法"，硬是把死棋下活了......
法国总统奥利奥尔在爱丽舍宫摔了咖啡杯——美国刚运来的军火还堆在码头，前线就传来边界战役惨败的消息。英国媒体阴阳怪气地调侃："高卢鸡连刚学会打仗的游击队都打不过？"更糟心的是，越南人突然开窍的战术明显带着中国烙印，那个叫陈赓的将军简直像给越军装了新CPU。
但法军新司令塔西尼一下飞机就嗅到转机：越军正机械照搬"围点打援"，像复读机似的在红河三角洲重复老套路。这个参加过两次世界大战的老狐狸咧嘴一笑，从口袋里摸出张王牌——凝固汽油弹订单。当第一批"烧烤套餐"从天而降时，越军才发现教科书般的战术遇上不按套路出牌的法军，就像拿算盘对抗计算机。
中国顾问团急得直跺脚。韦国清拿着地图比划："红河网地带打运动战？这不是让旱鸭子下海游泳吗？"可越军将领们铁了心要啃硬骨头，结果308师在永安被烧成火人，312师在煤矿区被法军当靶子打。
巴黎的报纸开始吹嘘"塔西尼防线固若金汤"，殊不知老将军正偷偷往裤袋里塞止痛药——他的癌细胞已扩散到脊椎。而在河内，胡志明盯着伤亡报告的手在发抖，电文上"请东速归"四个字写得力透纸背。但彼时的陈赓正在朝鲜冰天雪地里与美军周旋，分身乏术。
1951年春天，法军像推土机般碾过越北根据地。塔西尼甚至玩起心理战，把儿子战死的怒火转化成更猛烈的炮火。当宁平战役中越军俘虏被押上电视镜头时，西方媒体宣布"共产主义在东南亚的试验即将终结"。
但没人注意到中国顾问团的秘密会议。罗贵波发现法军防线有个致命软肋："他们把所有鸡蛋都放在和平这个篮子里，后院早就空了。"邓逸凡更提出个"土法子"：让游击队学马蜂战术，专挑运输线蜇人。这些建议被束之高阁，直到越军第三次撞得头破血流。
转折来得猝不及防。当塔西尼躺在西贡医院输血时，越军突然化整为零。法军巡逻队天天遭遇"幽灵袭击"：白天刚修好的桥梁，晚上就被炸成两截；运粮车队总在丛林小道神秘失踪。最绝的是351工炮师，专挑涨潮时轰击法军炮艇，等援军赶到早溜得无影无踪。
病榻上的塔西尼接到战报时，输液瓶突然爆裂——他的防线正被中国顾问的"乱拳"打得千疮百孔。而沙朗接手的烂摊子更荒唐：前线要弹药，后勤却说卡车全被游击队点了天灯；要求空军支援，飞行员抱怨油库总在起飞前爆炸。
1952年1月的寒夜里，塔西尼在昏迷中念叨着儿子名字咽了气。与此同时，越军正用缴获的火焰喷射器烧毁最后一个法军据点。但胜利的香槟还没开瓶，新麻烦就来了：美国中情局特工突然出现在西贡，他们带来的不是鲜花，而是成箱的美元和新型武器清单......
看看这场"老师傅打烂仗"的戏码：法国人以为请来二战战神就能稳赢，结果发现对手的战术比越南雨季还善变；越南人死抱着"围点打援"当万能钥匙，差点把家底赔光；倒是两个中国参谋用"打地鼠"的土办法，愣是把现代化防线捅成了筛子。最讽刺的是，当西方媒体还在吹嘘塔西尼的"马奇诺幻想"时，真正决定战局的却是病床上那管没能输完的血浆。
当61岁的法国老将拖着癌躯奔赴战场时，谁能想到决定胜负的竟是"谁更能熬夜"？一边是正规军死守教条，一边是游击队不讲武德，这场殖民战争是否证明：在东南亚的烂泥塘里，拿破仑的教科书还不如农民的橡胶拖鞋好使？
