在斯诺克赛场，有人靠战术布局赢下冠军，有人凭稳定发挥稳居前列，而泰国“一哥”塔猜亚·乌诺，却把“147满分杆”活成了唯一执念——他不是传统意义上的“赢家”，却是最具争议的“异类”，用近乎赌徒式的偏执追逐满分，又因无数次“差7分满杆”的失误，被贴上“140先生”的标签。这份执念里，藏着他对斯诺克的极致热爱，也暴露了他“为满分不计代价”的狠劲，让喜欢他的人热血沸腾，质疑他的人摇头不解。
说起塔猜亚对147的执着，用“疯魔”形容毫不为过。斯诺克147的难度，不止是技术层面的精准——15颗红球配黑球的连贯，6颗彩球的顺序清台，母球每一次走位都得毫厘不差，更要扛住全场观众的注视与自我心理的重压。对多数顶尖选手而言，147是“顺势而为”的惊喜，只有台面局势完美、胜局已定才会尝试；可塔猜亚偏不，哪怕红球散得像“满天星”，哪怕母球卡在袋口边缘，只要他算出一丝147的可能，就敢把“稳妥赢局”的机会抛在脑后，一门心思扎进满分杆的冒险里。
他从不care“为了147丢局值不值”——2020年英锦赛对阵丁俊晖，明明可以打粉球保局，他偏要硬拼黑球冲147，结果黑球偏出，直接输掉这局；还有次排名赛面对无名小将，他一路朝着147猛攻，中途多次放弃简单得分机会，最后失误丢局，赛后被球迷吐槽“本末倒置”。可塔猜亚从来没改——他的球杆里，仿佛只装着“147”这一个目标，赢局是附带品，满分才是终极追求。这种“反功利”的打法，让他成了赛场的“不定时炸弹”，你永远不知道他下一杆是轰出满分，还是为了满分亲手葬送胜利。
而“140先生”的外号，更像一把双刃剑，既印证了他的实力，也戳破了他的“致命短板”。熟悉他的人都清楚，塔猜亚是斯诺克史上140+产出最多的选手之一，可这些高分里，十有八九都是“差一口气”的140分——前15颗红球配黑球全中，彩球清得顺风顺水，偏偏到了最后那颗决定147的黑球上，要么是母球走位差了毫厘，要么是高压下手指发颤，要么就是太想追求“完美角度”反而失误，眼睁睁看着147变成140。
有人调侃他“打140比吃饭还容易，打147比登天还难”，可细究起来，这哪是“运气差”，分明是他“极致追求”背后的必然。为了冲147，他往往在前期就把母球节奏逼到极限，哪怕最后一颗黑球只剩“擦边”角度，也不肯退而求其次打粉球保146；高压下的心态波动更成了软肋，越是接近147，他的击球动作越容易变形——这些短板，让他一次次在“满分门前”跌倒，却也让“140先生”的标签愈发深刻。
当然，质疑声从未停过：“为了个147，连比赛都不会打了？”可塔猜亚的回应从来硬气：“我打斯诺克，就是为了追求这种极致，要是为了赢球不敢拼，还有什么意思？”这份倔强，让他成了斯诺克界的“孤勇者”——他不迎合“功利至上”的赛场规则，不讨好“稳扎稳打”的舆论期待，只凭着对147的执念，在赛场上活成了自己的模样。
如今的斯诺克赛场，越来越多选手把“赢球”放在第一位，像塔猜亚这样“为满分赌局”的选手，几乎成了独苗。他或许不会拿到太多冠军，世界排名也未必能冲到顶尖，可他用“147赌徒”的狠劲和“140先生”的遗憾，在斯诺克史上刻下了自己的名字。他让我们看到，体育不只有“赢”这一种答案，还有为了热爱“一条路走到黑”的勇气；斯诺克不只是技巧的较量，还有为了“极致”不计代价的偏执。这样的塔猜亚，或许不完美，却足够独特——毕竟，能把一项运动的“极致追求”活成个人标签的选手，本就寥寥无几。
