战壕里的泥水已经没过了脚踝，谢尔盖蹲在潮湿的掩体里，第三次检查那把生锈的AK-74。
这位22岁的大学生三个月前还在基辅的咖啡馆里打工，现在却要面对16万俄军的钢铁洪流。
"班长，咱们的防弹衣啥时候能发下来？"他扯着嗓子喊道，声音淹没在远处炮火的轰鸣中。班长伊万叼着半截烟屁股，眯起眼睛："等着吧小子，听说后勤部那帮老爷们正开着咱们的防弹衣钱在马尔代夫度假呢。"
基辅独立广场上，一群市民举着"别拿我们的血换游艇"的标语牌。路过的高级轿车里，西装革履的官员摇上车窗，假装没看见。这场景让人想起2014年广场革命时的热血沸腾，只不过现在人们举的不是国旗，而是血书。咖啡馆老板安德烈一边擦杯子一边摇头："当年我们以为赶走亚努科维奇就能过上好日子，现在倒好，游艇比那时候还多。"
总参谋部的战报显示，西方援助的海马斯火箭炮因为弹药短缺，已经成了固定炮台。前线士兵给这些价值百万美元的装备起了个外号叫"铁棺材"——既不能移动，又招炮弹。炮兵中尉马克西姆在战地日记里写道："我们像拿着iPhone的原始人，有最先进的武器，却要省着用每一发炮弹。"这情形让人想起二战时德军虎式坦克的窘境，再好的装备没油没弹也是废铁。
敖德萨港口的爆炸浓烟还没散尽，波兰边境已经排起长队。年轻男性们拿着新办的护照，脸上写满焦虑。这场景和去年喀布尔机场的混乱如出一辙，只不过这次主角换成了乌克兰人。边境警察瓦西里点着人数嘟囔："跑得比兔子还快，打仗时怎么没见这么积极？"他身后的公告栏上，征兵通知已经被撕得只剩一角。
黑市上的北约炮弹卖得比超市里的香肠还火。一个绰号"教授"的军火贩子得意地展示他的账本："155毫米炮弹，要多少有多少，价格比官方采购便宜三成。"这种魔幻现实主义的场景，让人想起2003年伊拉克重建时期，美军仓库里的武器总是不翼而飞。前线士兵们气得直骂娘："我们在这边用命换阵地，他们在那边用炮弹换游艇！"
战地医院的截肢手术已经开始使用农用锯子。外科医生奥列格的白大褂上沾满血迹，他苦笑着对护士说："这下咱们真成赤脚医生了。"药柜里最后一支吗啡要给谁用，成了每天最痛苦的抉择。这种困境和2016年阿勒颇围城战时一模一样，当时叙利亚政府军的医院连纱布都要重复使用。小护士玛莎红着眼睛说："早知道就该去学美容，至少不用看着小伙子们疼得咬断舌头。"
总参谋部的电脑系统乱得像被猫抓过的毛线团。哈尔科夫的程序员维克多一周内收到六次征兵通知，每次体检结果都不一样。他对着电话怒吼："你们先搞清楚我到底是近视800度还是健康得像头牛！"这种混乱管理让人想起1944年纳粹德国强征老人小孩充军的荒唐事，当时柏林征兵办公室的档案也是乱成一锅粥。
朝鲜士兵出现在顿巴斯前线的消息，像颗炸弹在社交媒体炸开。这些亚洲面孔的士兵操着生硬的俄语，熟练地操作着RPG火箭筒。战壕里的乌克兰士兵给他们起了个外号叫"东方快递"，因为他们的弹药总是送得又快又准。这一幕打破了1953年朝鲜战争停战协定，就像1973年埃及突然跨过苏伊士运河，把全世界都吓了一跳。
德国媒体爆出俄军计划2025年前推到第聂伯河的消息时，基辅的夜店里依然歌舞升平。穿着时髦的年轻人举着鸡尾酒高谈阔论，仿佛战争发生在另一个星球。这种割裂感让人想起1940年的巴黎，当德军坦克开到香榭丽舍大街时，还有人在咖啡馆里讨论最新款的时装。出租车司机尤里看着后视镜里的霓虹灯，喃喃自语："等炮弹落到头顶，看你们还能蹦跶多久。"
欧盟那50亿欧元援助卡在反腐法案上，就像丈母娘看女婿——越看越不满意。布鲁塞尔的官员们挠着头皮："给钱怕被贪，不给钱又怕前线崩盘。"这种两难处境和1999年科索沃战争时一模一样，当时北约也是既想扶持科索沃解放军，又怕他们和黑手党勾搭。基辅某位不愿透露姓名的官员私下吐槽："他们要的清廉政府，在乌克兰比独角兽还难找。"
前线士兵们传看着手机里泽连斯基反腐负责人贪腐12亿的新闻，气得把钢盔摔在地上。这剧情和2017年阿富汗如出一辙，当时美国审计署发现30%的军饷进了军官腰包，直接导致两年后整支部队向塔利班投降。机枪手安德烈往地上啐了口唾沫："早知道当官这么赚钱，老子还打什么仗？"他的副射手补刀："现在改行也来得及，先去考个公务员？"
俄军无人机像讨厌的苍蝇，专门盯着乡间土路上的运输车打。后勤官尼古拉看着只剩18%的运输能力统计表，愁得头发一把把掉。他想起二战时中国的滇缅公路，同样是靠着泥泞山路维持补给线。"要不咱们也学学中国远征军？"他半开玩笑地对部下说。勤务兵苦着脸回答："长官，咱们连骡马都征用了，难道要学诸葛亮木牛流马？"
总参谋部的作战地图上，代表俄军的红色箭头已经形成合围之势。参谋们盯着地图发呆，这场景活像1942年哈尔科夫战役的重演。当时苏军也是这么被德军包了饺子，只不过现在角色互换了。作战处长狠狠掐灭烟头："历史就是个轮回，只不过这次咱们演的是苏联红军。"他的副手小声嘀咕："好歹红军最后打赢了..."处长瞪眼："那是用三千万条人命填出来的！"
本文创作的目的就是要传播积极向上的能量，绝对不允许有任何低级趣味或者违反规定的内容存在。要是发生了侵权的事情，就赶紧联系我们，我们会把这个事情处理好的。
