真的，过去想在航展上看清歼-20，比什么都难。那家伙就像个幽灵，永远只在天上最远处拉一道音爆，呼啸一下，然后消失。你在地面上脖子都仰酸了，也就看个影子。所以这次长春航展，当听说它居然要做静态展示的时候，很多人第一反应都是不敢信。
然后，你就真的走到了它面前。
那种感觉很奇妙，它就那么安安静静地停在那儿，不再是遥不可及的传说，而是可以被你的视线一寸一寸抚摸的钢铁巨兽。那一刻，过去所有靠着模糊照片和CG图的猜测，瞬间都有了答案。也正是从那一刻起，很多争论，其实就没必要了。
比方说，它到底是怎么飞出那些让全世界飞行员都头皮发麻的动作的？F-22那个“世界第一”的宝座，现在回头看，是不是有点摇摇欲坠了？
你第一眼看过去，最扎眼的肯定不是别的，就是机头那对小翅膀，那个鸭翼。这东西简直就是歼-20气动设计的灵魂。以前我们总听人说鸭式布局好，但到底怎么个好法？站在它跟前你才真的明白。你看F-22那种常规布局的飞机，它想抬头，得靠屁股后面的尾翼往下使劲压，硬生生把机头“撬”起来。你想想，飞机本来是要往上飞的，你却要用一个力把它往下压来换取抬头，这中间得浪费多少能量？
歼-20呢？完全是另一回事。它想抬头，是靠前面的鸭翼向上产生一个升力，直接把机头“抬”起来。整个机身，从机翼到鸭翼，全都在产生正升力，大家一起使劲往上走。这效率，根本就不是一个次元的东西。
然后你的视线再往后移，看到机翼和机身连接处那两条优美的曲线，也就是所谓的“边条”。那可不只是为了好看。飞机飞起来的时候，空气流过这里，会被卷起两道极其强大的涡流，这两道涡就像两只看不见的大手，死死地“抓”在机翼表面，硬是给飞机额外挤出来一大块升力。
鸭翼抬、边条卷、机翼升……这几个东西凑在一起，产生了一种近乎魔法的效应。歼-20的升力系数，被推到了一个不讲道理的高度。说白了就是，在同样的速度下，它能把自己“抬”起来的劲儿，比别人大太多了。这就是它为什么能在空中做出那些匪夷所思机动的根本，这是娘胎里带出来的天赋，是写在骨子里的东西，别人想学？对不起，你得先把自己整架飞机回炉重造才行。
当然了，如果它只是个灵巧的“空中舞者”，那还不够让人敬畏。但当你站在它侧面，你会发现另一个秘密——它真的好长。整个机身显得异常修长，比F-22要苗条得多。
这不是设计师的审美偏好，这是为了“超音速”这三个字下的血本。更长的机身意味着更大的长细比，这能极大地降低飞机在突破音障和超音速飞行时的阻力。再配上那对小得不成比例的垂尾，你就能看出来，这架飞机在设计之初，就把“减阻”这件事刻在了DNA里。结果就是，它的升阻比高得吓人。
所以，很多人纠结于发动机，其实在某种程度上，是没看懂这架飞机。恰恰是它能在发动机还没完全达到理想状态时，就能轻松实现超音速巡航，才更能反衬出它气动设计的伟大。这就像一个天生的游泳健将，即便手臂力量还没练到巅峰，光靠完美的身材和水感，也能超过很多肌肉发达的旱鸭子。可以预见，一旦未来的“心脏”就位，它在超音速世界的表现，恐怕会让F-22感到前所未有的压力。
看完了整体，你开始凑近了看细节。机身上那些不起眼的、泛着淡淡金色的菱形小窗口，以前在照片上根本注意不到。外行以为是装饰，但懂行的人一看，心跳都要漏半拍。
那是光电系统。那层薄薄的镀金膜，就是为了把敌人的雷达波挡在外面，保证自己的绝对隐身。但同时，它又能让光线和红外信号自由进出，让里面的传感器能把外界看得清清楚楚。这种细节，就是衡量隐身设计是“入门”还是“大师”的标尺。
更可怕的是，这些窗口遍布机身。再加上机头下方那个钻石形状的红外搜索系统，以及机头里那部世界上最顶级的有源相控阵雷达……歼-20几乎没有视觉死角。它看世界的方式，和我们完全不一样。
我们飞行员是坐在驾驶舱里，通过玻璃往外看。而歼-20的飞行员，戴上那个充满科幻感的头盔后，他看到的是一个被所有传感器信息融合、处理后，直接投射在眼前的“全景战场”。他可以“看穿”自己的机身和脚下的地板，整个天空、地面，敌人在哪，导弹在哪，所有的一切都一目了然。飞机不再是束缚，而成了一个透明的、拥有“透视眼”的幽灵。
所以，当这场航展结束，你从歼-20旁边走开时，心里想的已经不是它那些酷炫的动作了。
你想到的是，F-22依然很强，但它代表的是一个旧时代的巅峰。它把一种成熟的理念做到了极致。而歼-20，它根本没打算在别人的赛道上跑。它用一种全新的、甚至可以说是离经叛道的思路，去解答“什么是下一代战斗机”这个问题。
它不是追赶者，它是破局的。当一个破局者已经站在你面前，触手可及的时候，那个关于“谁是第一”的问题，或许，早就没有悬念了。
