在油管上那个才10万粉丝的韩国骑行博主，一到长白山顶就急吼吼地嚷嚷："这是朝鲜半岛和满洲！" 这话一出，周围的大爷大妈全在拍旅行视频，没人懂韩语，可他呢，一边骂人家"跳得开心是为直播赚钱"，自己倒因天池美景激动得手舞足蹈。讽刺的是，他刚掏出韩国国旗想挥舞庆祝，一个身穿红制服的中国管理员已经逼近，二话不说收走了那面旗子。这种荒唐事不是第一次了：明明长白山跟韩国南边隔着整个朝鲜，他们怎么就敢一口咬定这是自家地盘？
那个瞬间被管理员没收国旗的场景不是孤立的戏码。中国人在自己的地盘登顶挂国旗没人管，可换做韩国人，事儿就大了。2020年那次事件后，更多外国游客才惊醒：长白山的争端早就埋了半世纪。1962年，中朝签了边界条约，把山脉划一半给朝鲜 就是现在的白头山，朝鲜人奉为朝圣地，说高句丽王国建在这儿，金日成也是这生的（虽说苏联档案早就扒过金日成其实出生在俄罗斯）。中国这一让，已经是最大的大方了。那会儿朝鲜被苏联牵着鼻子走，中苏冷战搅局，划界计划勉强推行，可中国始终握着开发权。结果朝鲜穷得只剩军事，连机场都修不了；中国呢？把长白山打造成旅游热点，建滑雪场、机场，光2018年就开张了新航站楼，年接待游客几百万人。韩国人眼红不是没道理 —— 2008年中国想申遗，韩国立马跳出来插一脚，声称"长白山属于韩国"！他们凭啥？理由是"韩国才是半岛正统"，朝鲜的都该归他们管。这种话，真敢去朝鲜走两步？怕不是被唾沫星子淹死。
韩国人的痴心妄想可不是光吼吼。2007年长春亚冬会上，五名韩国选手摘奖牌时突然抖开队服，露出"白头山是我们的土地"的标语！工作人员当场懵了，赶紧轰他们下台。中国外交部紧急召见韩国大使抗议，韩方搪塞说是"爱国心太强"，连个正经道歉都不给。这事儿传到国外，成了韩国人忽悠外国人的教材：油管上一堆旅游视频，韩语博主们专往长白山跑，口口声声"带你看韩国最高的山"，惹得老外真以为长白山在韩国地图上。可事实呢？韩国在朝鲜南边，长白山在北边中国境内，距离几百公里 他们汉城改名叫首尔，中国人立马改口；但轮到"满洲"，韩国人硬是故意用旧称，天天钻中国历史书玩双标。
那个骑行博主在视频里还胡诌"2025年长白山会爆发"，说1925年有过非正式记录。真是笑掉大牙：中国史料记着上次大喷发在公元1903年，300多年前的事儿，他那"规律"纯属瞎编。韩国人编故事上了瘾，连宪法都掺一脚 Article 3白纸黑字写"韩国领土含半岛及附属地"，间接把长白山算自家产业。可山是实打实的石头，拿不走拆不了，中国继续开发滑雪胜地和景区，气得他们只能网上逞能。
管理员收走国旗的动作果断有力，这不是第一次实操。长白山的红制服们训练有素：你登顶庆祝无所谓，但想宣誓主权？门儿都没有。韩国退役老兵或博主闹腾，结局都一样 —— 旗子没收，警告驱离。这背后是中国的铁律：我的山，我的规矩。韩国人网上嚷嚷再多，现实里一根草都动不了。
