看到高英姬，大厅那些人动作都慢了半拍。安静，不是舞台上那种扎眼的漂亮，更像坐在东京街头公交上的普通姑娘，穿一身质地好但没牌子的衣服，一低头，发梢就挡住半张脸。金正日看她的眼神，大家都清楚，就算他嘴上糊弄，总是带着玩笑的口吻承认“像吉永小百合挺多”。外人说这算绯闻，他没兴趣避讳，公开场合还能冒一句笑话“她像谁都无所谓，反正是我喜欢的样子”。她大大方方站在那儿，讲起从前练功受伤、半夜偷偷掉眼泪也带着笑意，说谈恋爱那几年一晚上听上十首韩剧里的老歌都不觉得烦，外人插不上话，一眨眼就十几年，冷暖她自己清楚。
副驾驶的位置，永远是高英姬。路上金正日哼老歌，窗玻璃摇下来一半，空气不紧不慢。这点气氛早年没几个人猜得到：身边这个万寿台艺术团的归国姑娘败给背景，怕是一直要演戏才行。真实情况又不是这么回事，他特意带着她出场，走哪都不落下。什么明规则暗规则，大家私下也会打趣，第一夫人还真是第一。孩子们一下子身份就不一样，喊一声“妈妈”，宫里上下都跟着变脸，全家卷进体系，每个人都自有一套剧本。
金正日的感情史，光明面上的就有一溜人。高英姬之外，还有成慧琳，金正男的妈妈。金正男日本闹事那次，外人议论了好久，紧接着就消失在信息流里。话说回来，大家一直猜继承人，是不是就该轮到高英姬长子金正哲？金正日爱说风凉话：“正哲像女人一样，没脾气。”转个头又嘀咕“最像我还得是第二个”。到底有没有意思，全世界都在猜。他偏偏不愿直接给答案，金正银的名字，连朝鲜内部都始终半遮半掩。
见到“王子”的场合，信川招待所。那次气氛紧得要命，两个孩子穿着军装学大人样，端茶递水，眼神死死盯着每个人。小的那个金正银，硬要说区别，冷漠劲儿更明显，“日本人”仨字就顶在鼻子前。二十年过去，记不清当时的环境了，只剩这眼神切片时不时窜上来。小时候的本色，藏不住。
高英姬的特权大家都心知肚明。带孩子欧洲旅游、逛东京迪士尼，这事在朝鲜提一嘴就是八卦。她身上的“归国”标签反倒成了优势。她和金正日一有机会外出，几乎都捆在一起。高调成这样，内部有时候也会觉得怪。真幸福还是另有隐情，没谁能说清，气氛越热闹，越怕背后藏着别的。
招待所的“保留节目”，高英姬鲶鱼料理。其他年头，鲶鱼算不上什么上档次的食品，可她硬是捣鼓出花来。钓鲶鱼分两派，凌晨冒冷风，一网能有几条，搞不定就抓两三只也算交差。捡回来要先养净泥沙，净化几天，才能下锅。等鱼净身成功，她戴上围裙亲自下厨，动作娴熟到家。
金正日很认真。旁边尝一口说：“日本鲶鱼也是这样做的？”一边吩咐我回日本学做法、买最好的鲶鱼。新大久保跑了十几遍，摄像机装好，拉上二十公斤黑色鲶鱼回平壤，八番宴会专门搞了日式鲶鱼宴。金正日面前尝新菜，连连点头，还不忘观察：“原来看上去跟国内的不一样。”细枝末节他不会放过，琐碎到令人疑心是强迫症。
很快平壤厨师要去新大久保拜师，这风气没几个人理解，谁会为了这点吃喝折腾？可在权力体系里，所有小事都能演化成大事。热天高英姬自制玉米冷面，手艺全靠自己琢磨，无聊时拿出来，清清爽爽，一吃就觉得解馋。大人物的闲趣，其实也简单。
有一年在莫斯科，金家子女要吃便当。正式厨房不够用，转场到大使馆熬大夜，寿司、雪鱼、炖鸡、煎蔬菜、玉米饼……一桌饭菜刚装好天光就亮，机场里候机全是困得不行的人。但一上216专机就不一样。飞机里的豪华和低调硬生生凑到一块。小孩子们看到饭盒冒着热气，抢着吃，嘴上说“喜欢”心里踏实。任务完成，大家散场。
换场回平壤，专机停在独立停机坪。金正日来接，气氛硬得有点做作。高英姬尝一口便当，顺口埋怨饭盒像骨灰盒，别人边笑边尴尬，场面就松下来了。外头做什么高规格，里面全是那点生活碎屑。
办护照那事来得突然，瑞士大使馆四天就搞定新的。金正日打来电话，交代和金昌善在捷克汇合。路径奇奇怪怪，各种奇葩关卡，朝鲜出入境章卡了十分钟，最后还是盖上去。很多时候，混乱本身也是一种秩序，他们自己心里有数。
重新搭乘216专机，才发现机舱里多了麻将桌。下了班守着打麻将，牌桌严肃到不真实。金正日玩的是日式麻将，一本正经不“碰不吃”，中国客人都看谜了，不一定真爱玩，搞不好就是用来分辨哪派自己人。试探、筛选、打分，都是细节，不用明说。
有段日子跟着去白头山，雾气大得什么都看不清，金正银招手让我过去，原来就是并排在雾里撒尿。隔着十多米啥也没对上，权力大事、公司烂事都一边凉快。有时候问题特直接，问他看清楚没有，小孩子喊一声“啥也看不见”，就当没事。权力家庭也有这几秒“正常人”时刻。
晚上和小王子们喝光啤酒，临时抱怨一句没酒。过了一会金正银敲门，腼腆地从口袋掏出两瓶喜力递过来，算是补偿，转身人就没影了。那动作别扭到家，却一下子把人情拉近一截。冷漠到底是传出来的，还是大人教的，有时候真不好说。
他不太爱社交，碰对人就热乎一下，陌生人就一脸拒绝。很多外人琢磨权力体系里的情感细节，其实真做不到说准。表面都是剧本，细节处才看见真实，有时候正是这些琐事把人拖回生活。
高英姬的自由，真假谁懂？光鲜外表底下，有没有喘不过气只能她自己心里清楚。权力的游戏，常常连局中人都糊涂，观众下结论很容易，演的人自己才真的晕头转向。
故事拆得七零八落，很多东西根本没答案。体系讲理性，讲规划，可等到真刀真枪往下落实，每一层都靠小细节糊起来。就像鲶鱼、冷面和机舱麻将，权力边界里全是生活气，一眨眼能让人忘了身份。
王子也好，厨师也好，最后拼的是缝隙里的温度。外界爱算输赢，实际上到底有什么输赢？这些日常片段才是全部。
真真假假混在一起，天一亮就各自散场，谁是谁的主角，本来就说不清楚。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
