如果命运，就这么直白地，像一份判决书一样摔在你面前，告诉你，一年，就只有一年了。一年之后，你所见的、所爱的一切，都会沉入一片永恒的黑暗。你会做什么？
说真的，你会做什么？是瘫倒在地，还是……站起来跑？
在加拿大，佩尔蒂埃一家就拿到了这么一份东西。它不是纸，却比任何文件都重。家里的四个孩子，除了老二雷欧，三个都被宣判了。大女儿米娅，11岁。小儿子科林，6岁。最小的劳伦特，才4岁。一种该死的遗传病，叫视网膜色素变性。翻译过来就是，他们的世界，正在缓慢地、不可逆转地，关灯。
医生们总是理性的，他们的建议也总是那么……正确。让孩子们多看看画册吧，多翻翻相册，把图像、把色彩，尽可能地塞进脑子里，当成未来的库存。
但他们的父母，塞巴斯蒂安和埃迪特，听完后，心里可能只有一个念头：去他的画册。
他们做了一个外人看来，简直是疯了的决定。一个很大胆，甚至可以说不负责任的决定。他们要带着孩子，环游世界。不是为了看，是为了把这个星球，用尽所有感官，撞进孩子们的生命里。用皮肤去感受风，用耳朵去听海，用鼻子去闻泥土和香料混合的气味。把整个世界，变成一个活生生的、可以触摸的记忆库。
这听起来像电影，对吧？但现实第一个跳出来扇了他们一巴E掌。钱呢？于是，这对夫妇开始了一场豪赌，赌上了他们拥有的一切。房子，卖了。车，卖了。所有的积蓄，全部押上。他们已经做好了准备，这场旅行之后，就是一贫如洗的生活。
可命运这东西，有时候真的挺奇怪的。就在他们打算把裤腰带勒到最后一格出发时，丈夫塞巴斯蒂安公司的并购案，让他手里的股份，突然变成了一笔钱。一笔……刚好足够支撑这场疯狂冒险的钱。不多不少，就像是专门为这场与时间的赛跑，递过来的一瓶水。
即便如此，这也不是什么豪华游。一家六口人，每天的预算死死地卡在200美元。你没听错，六个人。所以，帐篷和青年旅社就是他们的移动城堡，两条腿就是最可靠的交通工具。这根本就不是一次享受，这是一场战争，一场用脚步、汗水和紧巴巴的预算，去对抗黑暗的战争。
出发前，他们让每个孩子列了个单子，不是购物清单，是愿望清单。孩子们的愿望，简单得让人想哭。
4岁的劳伦特，就想骑骆驼，再喝一杯甜甜的果汁。就这么简单。6岁的科林，迷恋火车，他想在卧铺上，听着“哐当哐当”的声音睡上一整晚。11岁的米娅，像所有那个年纪的女孩一样，梦想着在一望无际的草原上骑马，像风一样。而那个唯一幸免的哥哥，9岁的雷欧，他的愿望带着点英雄气概：冲浪，还有，近距离地看看那些电视里的野生动物。
这些愿望，成了他们的地图。
于是，这一家人的脚印，从非洲的草原，一路踩到了亚马逊的雨林。他们在土耳其看热气球升空，密密麻麻，像彩色的梦。他们在纳米比亚的沙漠里，看巨大的红日沉入地平线，把天空烧成一片火海。
在埃及，劳伦特终于骑上了比他还高大的骆驼，小手里紧紧攥着一杯果汁，那个笑容，真的，比金字塔顶的太阳还晃眼。在非洲，科林在摇摇晃晃的火车卧铺上做了个长长的梦。在蒙古，米娅的马蹄下卷起尘土，那个女孩的身影，就是自由本身。在印尼，雷欧抱紧冲浪板，第一次，他抓住了那道属于他的浪。
但这趟旅程，怎么可能只有美好。
他们被困在缆车里，整整九个小时。在那又小又闷的铁盒子里，孩子们开始害怕。这对父母，就一遍遍地讲着过去那些好笑的、琐碎的家庭故事，用声音填满恐惧。他们也经历过高原反应，父母俩就轮流守在床边，那种眼神，是爱，也是藏不住的恐惧。孩子被毒虫咬了，一家人围在一起，紧张又笨拙地处理伤口，那一刻，彼此的体温就是最好的药。
就是在这些糟糕的、混乱的、一点也不诗意的时刻，这场旅行的意义，才真正浮现出来。它超越了“看”。
在厄瓜多尔的市集里，他们不只是看那些五颜六色的水果，妈妈会拉着孩子的手，去摸，去感受果皮上粗糙或光滑的纹理，然后凑上去，深深地闻。在蒙古包里，他们会趴在草地上，闭上眼睛，只用耳朵去听，听马蹄声由远及近，听风刮过草原的声音，那是一种有形状的声音。
这不再是为了储存视觉记忆。这变成了，为生命，留下最亮的底片。一种全感官的、立体的、带着温度和气息的底片。在亚马逊雨林深处，母亲埃迪特甚至对着原始部落的成员，坦白了自己内心所有的脆弱和害怕。她也需要治愈。这场旅行，同样也是父母的一场救赎。
后来，这个故事被奥斯卡获奖团队拍成了纪录片，《与世界的最后一眼相遇》。它拿了艾美奖，感动了无数人。影片里，每一帧画面都美得像一首诗，但比画面更动人的，是这个家庭本身散发出的光。
它用一个这么极端的故事，其实在问我们每个人一个再普通不过的问题：当你知道有些东西注定要失去时，你打算怎么度过你还“拥有”它的那些日子？
旅程快结束的时候，小儿子科林说了一句话，他说：“回家后的生活，也是一段新的旅程。”
他才那么小，就已经坦然了。因为过去这一年，他的父母没有教他如何畏惧黑暗，而是带着他，把整个世界的光和热，都装进了心里。
我们大多数人，可能不会面临失明这种残酷的命运。但我们每个人，也都在不停地失去。时间，青春，健康，身边的人。佩尔蒂埃一家的故事，就像一记重锤，它提醒我们，别总等到快看不见了，才想起来去看世界。生命的质量，从来不是由你拥有光明的时间长短来决定的，而是看你，是否真的用心，去感受过那些闪闪发光的瞬间。
也许，这才是我们对抗人生无常，唯一能握在手里的，最有力的武器。
